孫建濤
那天夜里我做了一個夢，夢見母親盤腿坐在捶布石前，兩手握著棒槌，捶打著漿洗的被褥。那棒槌一上一下反復敲擊的動作好像敲鼓似的，不斷發出“梆梆梆”的響聲。母親的棒槌敲在捶布石上，也敲在我的心上，把我從夢中敲醒。
醒來，我默默的用記憶之網，在往事的海洋里，極力打撈著農家與棒槌的故事，一幕幕令人難以忘懷的鏡頭，又清晰的呈現在面前。
曾幾何時，每到莊稼上場換季的時節，秋風夾裹著絲絲涼意，拂過收獲的農田，吹進了農家的土草屋，向人們預報寒冷的冬季就要來臨。一到這時，村里的女人們就開始拆洗棉衣，漿洗被褥，準備迎接即將到來的冬天。拆洗棉衣都是按照“好三年、舊三年、補補連連又三年”的傳統習慣縫補完成，實在是到了對付不了的地步，才不得不換一副新面料，將原來的面料做成裡子再縫綴好。而到了拆洗被褥的時候就沒那么簡單了，拆下來的被褥裡子和面料，需要一番特殊加工方可完成，這時那捶布石和棒槌就派上了用場。
我家的捶布石，是用一塊一拳頭多厚的硬實木板做成的，長三尺有余，寬一尺半左右，扳動起來像石板那樣沉重，就連一個身強力壯的棒小伙子，也要使出好大的力氣才能搬走。因我家的捶布石是用木板做的，所以村里人都管它叫“捶板石”。我家的捶布石與一對棒槌是配套的，兩只棒槌的木料，是用產于東北的色木，經人工腳踏旋床旋制而成。色木又名為五角楓或五角槭，木材堅硬、質地細密、富有光澤，使用起來既沉實又不易斷裂。那棒槌長一尺一寸，粗細與鴨蛋差不多，分前長后短兩個部分，前節光光的圓圓的，好像一個長長的蟈蟈肚子；后邊的短節如同霸王鞭的手柄，兩頭略粗中間稍細，便于手握其中，看上去既是一件生活用具，又是一件藝術品，委實招人喜歡。在我們村里，還有用柞木、樺木、榆木等硬雜木棒，經刀削斧鑿自制的棒槌，雖說看起來不太受看，但使用起來與旋制的不差上下。在我見過的棒槌中大多都是用色木做成的，所以村里人若是看到誰家身段般配的夫妻時，就會說那是色木棒槌一對。
我家的捶布石和棒槌不知用了多少年，兩樣東西都被磨得溜光锃亮。在上個世紀五十年代初，這兩件東西就走進了我的幼小記憶里。一到秋后，母親就會在耳朵筐里襯上一塊白布，將從灶坑里扒出來的豆秸灰裝入筐中倒上清水，用淋出的灰水清洗拆下來的被褥。待晾干后，用煮苞米米查子的飯米湯或土豆粉面子與水調成漿液進行漿洗，然后再放到院子里晾干后拿回噴上水，并疊成長條，由兩人各攥一頭，進行反復抻拽，一松一抻、一停一扽，不時發出“啪啪”的響聲，直到把被裡褥面上的褶子抻平，然后疊成同捶布石大小的長方形，置于其上進行翻來覆去地捶打，待到捶打得像紙一樣平平整整板板正正時，再重新絮上棉花做好被褥。
那時候，農村過的是自給自足的小農日子，肥皂和香皂很稀少，鄉親們都管肥皂和香皂叫“洋胰子”，被視為非常稀罕的奢侈之物，既買不起又買不到。洗手洗臉用豬的胰臟和面堿，經搗碎后攥成團做成的豬胰子，洗頭用燒開的酸菜水，漿洗衣物用的是灰水或面堿。這些傳統的洗滌方法，是上世紀五十年代之前的真實寫照。到了六十年代，村里人就可以在供銷社買到肥皂和香皂了，但因貨源緊缺供不應求，需要憑票供應。我們村磨米廠的人，因缺少肥皂，只能用成塊的黑色傳動帶油當胰子洗手洗臉。到現在我還清楚記得在上世紀的七十年代初，我爬上了40多米高的腳手架，在我們公社國營油廠的大煙囪上寫了“自力更生，艱苦奮斗”八個大字。他們為了感謝我，臨走時送給我四條肥皂，我如獲珍寶樂顛顛地捧回了家。在那時，農村肥皂緊缺的程度由此可見一斑。
由于肥皂的供應不足，倒給我們社辦的小油廠帶來了商機，他們利用榨油剩下的油腳加上火堿，制出了與正規廠家生產的肥皂大小相同的土肥皂，洗滌效果相差無幾，且又經濟實惠，價格低廉，深受百姓歡迎，從而緩解了群眾的洗涮之難。到后來，隨著科學技術的不斷進步，人民生活的逐步提高，隨著洗衣機、洗衣粉和各種皂類等洗滌用品的日益豐富，以及化纖布料的相繼問世，那不知延續了多少代的棒槌聲，就漸漸的在鄉親們前進的歷史腳步中銷聲匿跡了。
我走出家門較早，自夢見母親捶布之后，就向我老弟打聽，母親用過的捶布石和那對棒槌還保存著沒有？他回答說，借出去之后，早被“輪官”輪沒了。為此我感到十分遺憾和惋惜。我老弟喜歡收藏老物件，也許他看出了我的心思，沒過幾天不知從哪里真的給我淘弄到一對棒槌，這對棒槌也是用色木做的，其中一只與母親用過的樣式相同，另一只不同，還長了一寸多。可見民間的棒槌沒有統一的標準，其長短、粗細和式樣都各有千秋。
回想起早時的人，為什么非要費事巴拉地漿洗被褥呢？我估摸主要是因為那時的生產能力有限，生活條件很差，沒有像現在這樣的洗滌用品，只能通過漿洗的方式，利用淀粉的漿液給布絲和縫隙罩上一層保護層，以防灰塵和污物的浸入，并發揮淀粉易溶于水的特點便于拆洗。同時因那時的被褥全用純棉布料，可增加強度減少了磨損，延長壽命減少開消。另外經漿洗的被褥平整光滑，在一定程度上防止了虱子、蟣子等寄生蟲的孳生。我曾用過漿洗的被褥，躺在被窩里身上像蓋了一張鐵皮，不但不柔軟，而且不幠身，保暖性差，一旦睡出汗時，還覺得有些發黏。
我對棒槌的來龍去脈，只知道在我們那片土地上，大約消失于上世紀七十年代，卻不知起源于什么年代。有人說棒槌誕生于《詩經》時代，如是這樣棒槌已有二千五百多年的歷史了。另據《辭源》中對“槌”一詞的解釋：“（1）棒槌，捶擊工具。同‘椎’。‘漢王充論衡效力：鑿所以入木者，槌叩之也。’（2）敲擊。通‘捶’。”根據《辭源》的記載，如棒槌起源于漢代，那距今也有兩千來年的時間了。不管怎么說，我想棒槌大概同彎鉤犁、碾子磨，及鋤頭、鐮刀之類的工具一樣，都起源于農耕社會自給自足的小農經濟，并經歷了由簡單到復雜，由低級到高級的發展過程。那咱，生產效率低，工具簡陋，生活條件差，婦女們在河畔塘邊浣洗衣物，就著石頭用手搓洗，利用雙手搓洗的擠壓力，讓清水把衣物上的灰塵與污垢沖洗干凈。為了減輕搓洗的勞動強度，有人找來了短木棒，用其捶打衣物，收到了與搓洗一樣的效果，于是這根短木棒就開始代替了婦女們的手搓勞動。因這個替代品是一根木棒，又像木槌一樣能捶洗衣物，所以就稱其為棒槌。最早出現的棒槌，可能是專門用于捶洗衣物的單根棒槌，后來根據生活的需要又出現了專用于漿洗的成對棒槌，再后來就出現了既實用又漂亮像藝術品一樣的棒槌，總之棒槌誕生于先人們的勞動。
人世間每一項發明都來源于勞動，勞動可創造一切。這其中凝結著先人們的辛勤汗水和聰明的智慧，我們應該為此而感到驕傲！在科學技術空前發達，社會生產力不斷提升，人民生活日益提高的今天，是那些彎鉤犁、碾子磨和棒槌等傳統的生產和生活工具，支撐我們走到今天，奔向明天，這就是我們的歷史和牢固的基礎。大凡做好每一件事情都離不開歷史和基礎，基礎不牢將一事無成。我們不能忘記這些，那“梆梆”山響的棒槌聲，是一支歡快的生活勁歌，是從莊稼院里飛出的激昂鼓點兒，敲醒了夜晚，敲來了黎明。敲綠了田野，敲來了金秋。敲碎了貧困，敲活了憧憬！ 作者 攝
面對老弟拿來的一對棒槌，早時母親捶布的情景和那“梆梆”的棒槌聲，竟已“物是人非”，只能再現于夢中，回蕩在耳畔。
發表于2016年第5期《黑龍江首路運輸》