富錦市老科協 丁兆貴
常言道：七十三、八十四，閻王不請自己去。有的老人一到這歲數，總會多說一歲或少說一歲，就為圖個吉利。父親今年84歲，而他并不在意這個。
然而，父親在我們面前，正一天天地衰老著，他牙齒基本脫落，吃飯用牙床“咬”，可速度一點不慢，估計八成都沒嚼碎就咽下了。
以前給父親鑲過一次牙，可是他不愿戴，整個嘴部出現了塌陷狀。
現在，飯還沒有做好，父親早早就坐在桌前等候；不像前兩年，只顧忙著看書，吃飯要喊上幾遍。
父親每天中午一定得喝點，不多，一兩老白干。尤其對七星農場生產的老牌“北大荒”情有獨鐘。有時菜還沒炒好，他就開喝了。
有一次，我們還沒上桌，父親就喝完一杯，可能自己又倒了一杯。我們誰也沒注意，就見父親滿臉通紅，胸悶，趕緊給他吃了幾粒救心丸，方才見好。打這以后，父親改用五錢的小杯了。現在出于身體狀況，父親的酒基本不喝了。
有時正吃飯，父親突然就打了個噴嚏，兩手捂著嘴，結果手上、臉上都是飯渣。
母親說:“人老了，不能再上桌了。”話里滿是凄涼。
“那不行，誰來了，你和我爸都坐上座。”我們異口同聲。
父親真的老了嗎？
東北的冬季漫長而寒冷，呼嘯的西北風冷酷而又狂暴。父親只能悶在家里，偶爾站在窗前，望著川流不息的行人，目光里顯得暗淡與呆滯。
窗外冰天雪地，天寒地凍，我們怕父親滑到，總勸父親在屋里多走一走，以期達到鍛煉的目的。父親微笑著，哪次都說走了。
母親一開始忍不住揭老底:“在床上總躺著，哪走啦？”
父親霎時生氣的瞪一眼母親，聲音一下子提高了八度，“怎么沒走！”
大概，父親是怕我們擔心，亦或是記性不好。
母親后來也想明白了，就不再和父親計較。
風和日暖的時候，父親也出來走走，繞著樓轉一圈。
母親背后對我們說:“你爸出去溜達，不到十分鐘就回來了。”
以前怕父親寂寞，我就買了《水滸傳》《楊家將》《封神榜》。父親識字不多，卻也天天捧著看。現在，這幾本書整整齊齊地放在床邊。
父親時而熟睡，連“咣咣”的敲門聲都聽不到；時而睜著渾濁的眼睛，無神地盯著一處不動。
八十歲的母親不像父親，不但做家務，每天還堅持鍛煉，白天出去散步，晚上做操，有空還學寫字，生活過得非常充實。母親的這種精神，我們特別佩服！
小區里不少人都認識母親，總有好朋友到家里找母親聊天兒，還和兩位老鄉成為知己。母親開朗，總有說不完的話，嘮不完的嗑兒，跟父親截然相反。
父親常常埋怨母親能絮叨，因為他喜歡安靜，喜歡一個清凈的世界。
父親一天的話很少，一到下午三點半，自己就打開電視，連續看兩三個小時，除了去衛生間或是抽煙，躺著床上，極少動地方。
今年大年三十的春晚，孩子們興高采烈的拿著手機，一邊看精彩節目一邊搶著紅包。而父親，躺著床上，看著看著就睡著了。
父親對一切似乎很冷淡，獨有一件事除外。
正月初二，在哈爾濱的侄女一家回來了，家人大團聚。五歲的小丁丁活潑可愛，唱歌、跳舞，講《西游記》，一個名副其實的“小老師”。
父親笑瞇瞇地看著他的重外孫女，目光清澈，眉慈目善，有神有色。
父親年輕的時候身強力壯，吃苦耐勞，退休前還扛過麻袋，管理場院二十多年，榮譽證書得了一大堆。然而，這些都是過往云煙，時光不會倒轉。
什么叫“歲月無情”，什么叫“老態龍鐘”，什么叫“風燭殘年”？現在，我越來越有深刻的理解。
或許，父親真的老了，動作遲緩，反應遲鈍；或許，父親真的累了，步履蹣跚，身子沉重；或許，父親早已看淡一切，生與死已經不那么重要了……
六十年的風雨滄桑，父親那一輩人，開發建設北大荒，經歷了無數的溝溝坎坎，當年的熱血青年，現在很多很多都已悄然離去……
前幾日，同事的父親才七十一歲，早晨做飯時還有說有笑，可到中午，已有很多親朋好友為老人吊唁。僅僅幾個小時，就已是生死兩重天，今生難相見。
很多人對我說：“父母健在，那是你們的福氣啊！”對于往六十奔的我來說，更有深刻的體會。哪怕有三五分鐘的閑暇，我也愿在父母跟前多呆一會兒。