富錦市老科協(xié) 丁兆貴
記得70年代初,父親托北京知青買了臺(tái)收音機(jī),讓我興奮了好幾天,晚上小伙伴兒招呼出去玩都不愿去。
收音機(jī)是什么牌子的、當(dāng)時(shí)花了多少錢都不記得了,只記得外殼為長方體的木匣,鞋盒子大小,上面和兩側(cè)是棕紅色的木板,后面是帶個(gè)圓眼的煙色纖維板,有槽,可以抽出來,更換里面的電池。四節(jié)一號(hào)大電池,一字排開。前面是杏色塑料板,有一道道的細(xì)棱,對(duì)著喇叭的地方全都是小眼兒;有兩個(gè)銀色旋鈕,一個(gè)調(diào)節(jié)音量,一個(gè)調(diào)節(jié)頻率;上方標(biāo)有數(shù)字的長方形框,可以看到所調(diào)的幾種波段。
剛買的收音機(jī)特別金貴,父母不允許我們亂動(dòng),每次都是父親打開收音機(jī)。喇叭里傳出悠揚(yáng)的東方紅樂曲,或是新聞節(jié)目,或是京劇節(jié)目……父親最愛聽評(píng)書,如《楊家將》《岳飛傳》,記住了故事,更記住了袁闊成、單田芳等繪聲繪色的說書人。每次聽到興頭時(shí),總是“欲知后事如何?且聽下回分解”的結(jié)束語,心里總在回味著精彩的故事情節(jié)。
晚上,昏暗的煤油燈下,我們聽著中央人民廣播電臺(tái)的小喇叭節(jié)目,動(dòng)人的故事,悠揚(yáng)的歌曲,漸漸把我們送進(jìn)甜美的夢鄉(xiāng)。那句“小喇叭開始廣播了……”清脆的童音,到現(xiàn)在還深深印刻在我的腦海里。
那時(shí)候,除了一年偶爾幾次電影外,其它的信息全部都來自收音機(jī)了。從中知道國家大事、新聞消息、政治形勢。“抓革命促生產(chǎn)”、“反帝反修”、“工業(yè)學(xué)大慶”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”等等詞匯,到現(xiàn)在還都沒忘,成為那個(gè)時(shí)代的永恒記憶。伴隨著收音機(jī)的聲音,我們漸漸長大。
八十年代中期,大哥過年的時(shí)候買回來一臺(tái)14英寸黑白電視機(jī)。銀白色的外殼,大大的腦袋,弧形的屏幕,全家人的高興勁就別提了。我們趕緊找來一根長木桿,把買好的天線固定在木桿頂部,立在屋前的杖子邊,用鐵絲綁定,在木窗框上鉆個(gè)眼,將天線穿進(jìn)去,連到電視上,然后調(diào)整好木桿的角度,就能清晰地看到電視節(jié)目了。那時(shí)候電視沒幾個(gè)臺(tái),而且只晚間有電視節(jié)目,我們就連廣告都看得津津有味。
原先的收音機(jī)早已成了啞吧,后來換成帶天線的鐵殼的小收音機(jī),父親只在午睡前聽聽,我們?cè)缇兔陨狭穗娨暎坏酵砩希缭缇途墼诹穗娨暀C(jī)前,左鄰右舍也常常來,邊聊天邊看電視。
有時(shí)風(fēng)大,天線就會(huì)受到影響,屏幕一片雪花,連人影都看不到。不管外面多冷,也要出去轉(zhuǎn)動(dòng)電視桿,要反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng),找到最佳角度,才能看清晰電視節(jié)目。
家庭稍稍富裕些,最先打算的就是買電視。14寸的、17寸的、21寸的,越買越大,越來越好。看一個(gè)連隊(duì)富不富,只看電視桿立了多少就知道啦,一目了然。
到90年代中后期,電視機(jī)都普及了,富裕的人家開始更新?lián)Q代,買了彩色電視。電視接收天線更加先進(jìn),小鍋蓋逐漸取代了高立的電視桿。
大概跨入新世紀(jì)后,有線網(wǎng)絡(luò)走進(jìn)了千家萬戶。這時(shí)父母也看上了彩色電視機(jī),圖像更清晰,色彩更明艷。勞累一天的父母邊吃著飯,邊看著電視,一份愜意,一份祥和。父親就愛看抗日題材的,母親也隨著他,天天就看一個(gè)臺(tái),電視劇看了一部又一部。
2013年,連隊(duì)拆遷,父母搬到城里。舊電視送人了,新買了32寸的液晶電視。機(jī)身更輕便、畫面更清晰,80多套電視節(jié)目隨便看,可不像當(dāng)初看的黑白電視那樣就幾個(gè)臺(tái)。
父母從燒火做飯的時(shí)代一下跨進(jìn)了電器時(shí)代,電飯煲、電炒鍋、電磁爐,一應(yīng)俱全。為了方便聯(lián)系,我們又給父母買了手機(jī)。年近80的父母一面適應(yīng)著新生活,一面學(xué)習(xí)打手機(jī)。雖然是老年機(jī),但他們從沒有摸過碰過,學(xué)習(xí)起來也是有相當(dāng)?shù)碾y度。我們一遍一遍地教,父母一遍一遍地練,經(jīng)過一段時(shí)間后,父母都學(xué)會(huì)了接打電話。母親說:“做夢也想不到我還能用上手機(jī),和你們年輕人一樣,趕上好日子嘍。”
2019年,大哥又給母親買了智能手機(jī),母親就像考大學(xué)似的認(rèn)真學(xué)操作,逢人便問:怎么接打電話、怎么看微信聊天、怎么照相錄視頻。手機(jī)給母親帶來了幸福感和趣味感,也帶來了便捷和快樂。通過手機(jī),父母能和數(shù)千里外的親人相見,聽到家人親切的話語,好像他們就在眼前,感受到時(shí)代的飛速發(fā)展,感受到整個(gè)社會(huì)都充滿著幸福和快樂。
母親常在手機(jī)上看視頻,聽歌,特別是家里安裝了waifai,母親不用再擔(dān)心流量的問題,看朋友圈,看“快手”,看“抖音”,常常被逗得哈哈大笑。手機(jī)給父母帶來了快樂,帶來了鄉(xiāng)音,更傳遞著濃濃的鄉(xiāng)愁。遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),不再遙遠(yuǎn)……
時(shí)代在變遷,社會(huì)的發(fā)展,從舊社會(huì)走過來的父母,切切實(shí)實(shí)見證著社會(huì)主義發(fā)展的每個(gè)階段,深深感受到:只有社會(huì)主義,才能體現(xiàn)出巨大的優(yōu)越性和幸福感;只有共產(chǎn)黨才能創(chuàng)造出高速發(fā)展的社會(huì)主義社會(huì),才能讓普通百姓過上幸福富裕的小康生活!
父母常說:“咱這輩子過上了幸福生活,每月還發(fā)三千多元退休金,讓咱當(dāng)神仙都不去啊!”